Antonis se demande pourquoi la contemplation d’un morceau de rivage bordé par une étendue de mer désespérément calme et vide le fascine au point de l’empêcher de se livrer aux besognes les plus ordinaires. Il n’a pourtant rien d’un rêveur. Après avoir poursuivi de vagues études, il s’est établi dans un petit port du Sud de la Grèce, d’où sa famille est originaire. Soucieux de faire comme tout le monde, il s’est d’abord appliqué à de médiocres occupations : promenades en mer dans sa barque, culture de quelques arpents de tomates, leçons particulières aux gamins du coin. Jusqu’au jour où il comprend que son absence d’ambition l’éloigne, peut-être pour jamais, de la jeune Angeliki qu’il pensait épouser. Celle-ci veut l’entraîner sur les chemins du vaste monde. Il refuse de la suivre, incapable de s’arracher à ce lieu où rien pourtant ne l’attache. Si ce n’est peut-être l’immobilité de cette mer, qui l’induit bientôt lui-même à un parfait désoeuvrement.
Que peut-on attendre d’un horizon qui semble s’obstiner à n’ouvrir que sur du vide ? L’improbable apparition de jeunes filles mieux que jamais inaccessibles ? Ou peut-être on ne sait quelle lumière qui viendrait, tout aussi improbablement, éclairer le cours d’une existence vouée à une exemplaire paresse ? Sans doute il est aussi vain de s’entêter dans un quelconque refus que de suivre aveuglément la filière des usages et des amours. A moins que la véritable obligation ne consiste justement, par-delà toute attente, à chercher à voir le monde .
