A l'aube du XXème siècle, l'avenir d'Ida, fillette au caractère affirmé, semble tout tracé. Dans quelques années, elle succédera à ses parents, éleveurs laitiers dans un village de la Thiérache ardennaise : Saint Jean aux Bois.
Les aléas de sa propre vie, l'impact de l'Histoire vont rendre ce chemin bien tortueux !